如果我們用看八卦雜志的思路去看藝術(shù)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？

在梵高畫(huà)作面前，擁擠的人群中，總能聽(tīng)到這個(gè)荷蘭人的悲情故事：“他這輩子只賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà)”“他追求女生全部失敗了”“他在精神病院里老可憐了”。梵高與其弟留下的大量書(shū)信的開(kāi)頭，基本都是梵高“傲嬌”＋“賣(mài)慘”式地問(wèn)弟弟討錢(qián)用。但這些文獻(xiàn)故事鮮活地豐富了梵高的人設(shè)，讓他終于舉世聞名。相對(duì)于難懂的技法流派和宗教歷史，八卦故事才是觀(guān)眾親近和感知藝術(shù)作品的捷徑，不是嗎？況且，梵高還有那么多幅自畫(huà)像呢！這些都讓他的存世顯得更為真切。啊，這個(gè)在法國(guó)南部無(wú)助游蕩的靈魂離我們普羅大眾如此之近吶！

在藝術(shù)史當(dāng)中，關(guān)于藝術(shù)家的八卦傳奇一定是其中最貼地的一支。被認(rèn)定為西方藝術(shù)史奠基之作的《藝苑名人傳》首版完成于1550年。用今人目光來(lái)看，除宗教禮贊部分，很大一部分讀來(lái)都有刷網(wǎng)劇的快感。比如，達(dá)·芬奇的老師維羅基奧看到達(dá)·芬奇在角落畫(huà)的天使后“從此再也不愿拿起畫(huà)筆”；拉斐爾看到達(dá)·芬奇作品后就“努力忘掉他以前學(xué)過(guò)的一切”；教皇看到拉斐爾的《雅典學(xué)院》后“下令將同房間中其他藝術(shù)家的作品銷(xiāo)毀”等等不一而足?！端囋访藗鳌返淖髡?、意大利人喬爾喬·瓦薩利收集的民間小道其實(shí)也代表了群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)故事，而且這種需求至今未變。比如，文藝復(fù)興三杰之間的恩怨情仇，多帶勁！以前，藝術(shù)一直是貴族階層的專(zhuān)屬，成為大眾文化的一部分，八卦則是最好的媒介。比起《三國(guó)志》，大眾更愛(ài)看《三國(guó)演義》，不是嗎？

(相關(guān)資料圖)

如今的視覺(jué)時(shí)代，有圖有真相。自畫(huà)像是我們認(rèn)識(shí)藝術(shù)家的最好方式，也是藝術(shù)家個(gè)人覺(jué)醒的佐證。在存天理、滅人欲的“黑暗中世紀(jì)”，很少有人會(huì)把自己的形象留在宗教繪畫(huà)或是手抄本中。但到了文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)家自戀起來(lái)，對(duì)著鏡子畫(huà)下自己容貌的同時(shí)自然要順手美顏一下。藝術(shù)家也是在這個(gè)時(shí)期，從由甲方使喚的無(wú)名工匠，轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)至上的叛逆英雄的。前不久在上海東一美術(shù)館落幕的“大師自畫(huà)像”展廣受好評(píng)，一部分原因當(dāng)然是作品本身不錯(cuò)，另一部分原因更是因?yàn)榭催@展有一種明星見(jiàn)面會(huì)的感覺(jué)。1500年世紀(jì)之交，丟勒把自己畫(huà)成了救世主的樣子，正面死死盯著觀(guān)眾，用美麗的拉丁語(yǔ)寫(xiě)下：我，紐倫堡的丟勒，在我二十八歲這年，用永恒色彩，畫(huà)下了我自己。放在今天相當(dāng)于，“我，用美圖秀秀，拍下了我自己，發(fā)在朋友圈，時(shí)不時(shí)檢查有沒(méi)有人給我點(diǎn)贊?！?/p>

有的自畫(huà)像是造出來(lái)的。達(dá)·芬奇流傳下來(lái)的人設(shè)豐富至極。我們都知道他是左撇子，在神秘的筆記上會(huì)用鏡像體書(shū)寫(xiě)，一位同時(shí)代的人記錄達(dá)·芬奇不吃“任何帶血或有生命的東西”。在意大利貴族只吃酒肉的時(shí)代，宮廷里有一個(gè)身高一米八的華麗藝術(shù)家在默默地吃草，這實(shí)在是太有畫(huà)面感！但達(dá)·芬奇和拉斐爾不一樣，并沒(méi)明確的自畫(huà)像。雖然在那幅常見(jiàn)的“老哲人達(dá)·芬奇”手稿下方寫(xiě)著：“達(dá)·芬奇作為老者的自畫(huà)像”，但這句話(huà)是后人加上去的，背后的原因很好懂：人們迫切想要見(jiàn)到這位天才畫(huà)家的樣貌?！八囆g(shù)飯圈”的敘事邏輯就是如此經(jīng)典：達(dá)·芬奇是個(gè)鬼才，定會(huì)留下自畫(huà)像的謎題待后人解答。于是，在大師手稿和為數(shù)不多的原作中尋找自畫(huà)像逐漸演變成了一種推理游戲，每過(guò)幾年都會(huì)有新的疑似達(dá)·芬奇的自畫(huà)像冒出來(lái)。實(shí)在找不到，就把弗洛伊德請(qǐng)出，“潛意識(shí)自畫(huà)像，偽裝是自畫(huà)像”都算在他頭上，這都是后人不斷“發(fā)現(xiàn)”大師的明證。不是還有人推測(cè)，蒙娜麗莎可能就是達(dá)·芬奇的自畫(huà)像嗎？

其實(shí)，這種發(fā)現(xiàn)大師的獨(dú)特方式在《藝苑名人傳》第二版（1568年）就有了。每一篇傳記前，作者都為藝術(shù)家配上了自畫(huà)像的版畫(huà)，沒(méi)自畫(huà)像的藝術(shù)家，瓦薩里就干脆把作品中看向畫(huà)面外的“那個(gè)人”，進(jìn)行一番人像個(gè)體化處理，當(dāng)作自畫(huà)像。達(dá)·芬奇早期有一幅未完成的名作叫《三博士來(lái)朝》，構(gòu)圖非常復(fù)雜：圣母背后大量的狂亂人影中，只有一個(gè)人站在畫(huà)作右邊角位置，視線(xiàn)不似凡人虔誠(chéng)地奔向圣母，而是望向虛無(wú)，仿佛就要抽身離開(kāi)。美麗的卷發(fā)配上深邃的眼神，嗯，就是放蕩不羈愛(ài)自由的畫(huà)家本人了！

雖然并非達(dá)·芬奇的本意，但畫(huà)家的人設(shè)就是通過(guò)自畫(huà)像等傳播手段，不斷豐富起來(lái)，并最終成了全球聞名的超級(jí)大IP。讓我們將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向東方，在我國(guó)的藝術(shù)寶庫(kù)敦煌，雖也留下了像蒙娜麗莎般的神秘杰作，但很可惜，杰作的畫(huà)師們都沒(méi)留下姓名。我們不知道是誰(shuí)創(chuàng)作了敦煌美輪美奐的壁畫(huà)作品。在搞清達(dá)·芬奇的自畫(huà)像是怎樣出現(xiàn)后，我們能用這種方法找到敦煌無(wú)名畫(huà)師的自畫(huà)像嗎？

遺憾的是，關(guān)于莫高窟畫(huà)師的資料，在公元9世紀(jì)以前幾乎是空白。今人對(duì)洞窟制作者的了解基本來(lái)自于藏經(jīng)洞中的文獻(xiàn)、洞窟的功德碑，還有洞窟內(nèi)的題記。普通人看了這些文獻(xiàn)可能會(huì)失望，因?yàn)榇罅慷际枪交挠涊d，連名字都沒(méi)有。比如“同日，畫(huà)匠酒一甕。”

有一個(gè)例外。故事的主人公是塑匠都料趙僧子。塑匠是指做彩塑的工匠，他們負(fù)責(zé)把莫高窟門(mén)口大泉河里的澄板土變成佛國(guó)凈土中的泥塑。趙僧子憑才華和項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，從普通工匠做到了最高級(jí)別的“都料”。都料除了自己活好，相當(dāng)于有一定的團(tuán)隊(duì)管理能力和設(shè)計(jì)策劃能力的項(xiàng)目總監(jiān)。大家可不要在腦海中勾勒在辦公空間優(yōu)雅工作的設(shè)計(jì)師形象，趙僧子大概率更像是一位入夜后帶人鉆進(jìn)奢侈品專(zhuān)賣(mài)店櫥窗安裝新模特的包工頭。

趙僧子的生活是怎樣的呢？通過(guò)發(fā)掘的資料我們可以得知，“畫(huà)匠五人，塑匠三人，逐日早上各面一升，午時(shí)各胡餅兩枚，拱伍日，食斷?！碑?dāng)然，有時(shí)可能中午發(fā)三枚大餅，這代表畫(huà)匠今天需要加班。在延綿1.6公里的莫高窟，北部雖也有石窟，但游客不去，因?yàn)槟切┒纯呃锎蠖鄾](méi)壁畫(huà)，倒有一些土床，洞窟門(mén)口還留有生火做飯升起過(guò)黑煙的痕跡。這就是部分敦煌畫(huà)師生活的場(chǎng)所。比對(duì)米開(kāi)朗基羅畫(huà)西斯廷教堂天頂時(shí)天天吃面包喝紅酒的生活，看起來(lái)則優(yōu)雅快樂(lè)得多了。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)，趙僧子家因冒出地水的問(wèn)題無(wú)法解決，只能在935年農(nóng)歷11月3日把親兒子典當(dāng)給了親戚，換得麥和粟各20碩。這就是著名的《趙僧子典兒契》。文書(shū)最后，趙僧子和兒子畫(huà)了押?？赡芤虺錾肀拔ⅲ麤](méi)能拿到官府授予的頭銜，也沒(méi)能在任何洞窟內(nèi)留下自己供養(yǎng)的題記?！囤w僧子典兒契》是一個(gè)敦煌藝術(shù)家留下的存在明證，但沒(méi)人知道他到底塑了哪尊像，是個(gè)怎樣的人。

會(huì)在哪兒找到畫(huà)師的自畫(huà)像呢？后人在經(jīng)變畫(huà)的角落找到了蛛絲馬跡。經(jīng)變畫(huà)是敦煌在唐朝時(shí)代特有的繪畫(huà)類(lèi)型。唐以前，敦煌石窟的石壁從上而下有飛天、千佛、尊像畫(huà)、供養(yǎng)人等多種主題。但到了初唐，這些對(duì)來(lái)世的美好幻想竟融成了一整幅的經(jīng)變畫(huà)，畫(huà)滿(mǎn)了整面墻，似乎在邀你去凈土里走上一回。

敦煌壁畫(huà)鼎盛時(shí)期的盛唐，凈土信仰進(jìn)一步流行與世俗化。人們相信凈土不但真實(shí)存在，且還是“凡圣同往”。畫(huà)師們當(dāng)然知道繪制工作也是在幫自己積累功德，且有進(jìn)入凈土的可能。他們懷著這樣的向往把自己的形象也留在畫(huà)面上，這樣的想法算是合情合理。當(dāng)然，畫(huà)師們不可能把自己畫(huà)在壁畫(huà)主要位置。所以，在大型經(jīng)變畫(huà)中，我們倘若關(guān)注處在角落（特別是無(wú)神圣頭光）的人物，譬如畫(huà)面上方和側(cè)面的樓閣里零星的那些人里頭，應(yīng)該就有畫(huà)師的自畫(huà)像。

在217窟的《觀(guān)無(wú)量壽經(jīng)變》中，就有一個(gè)身在鐘樓的和尚（比丘）。仔細(xì)看，真是絕妙的位置，遠(yuǎn)離下方絲竹之亂耳，也沒(méi)靠主尊太近。八座角樓之中，畫(huà)家選了最特別的一棟作為自己凈土的居所。這是唯一一間開(kāi)放式屋子，應(yīng)該在是現(xiàn)實(shí)中的土屋待太久了，因而向往通透清涼的環(huán)境。很明顯，他怕寂寞，便在角樓底下開(kāi)了扇門(mén)，萬(wàn)一來(lái)了好友能上樓共飲的意思，就算沒(méi)人來(lái)，也可以敲鐘吸引注意。確切的說(shuō)，吸引飛天的注意。而飛天呢，她竟從鐘樓內(nèi)穿過(guò)，拐個(gè)彎，天衣美麗的彩帶從和尚的腦袋上拂過(guò)，幾根在柱前，兩根在柱后。最重要的是，他在看她，微微抬著頭，她也調(diào)皮地張開(kāi)雙臂。身處清涼的樓閣，樓下寶樹(shù)成蔭，身邊飛舞著樂(lè)器，手拿鐘杵的他不但有一份重要的職業(yè)，還有佳人相伴，美哉！

只有通過(guò)這樣的觀(guān)看方式，我們能在壁畫(huà)角落里發(fā)現(xiàn)一些有趣的人，他們?cè)谕づ_(tái)乘涼，遠(yuǎn)眺，打坐休息。畫(huà)匠在幽暗洞窟中進(jìn)行工作時(shí)，隨手在這些人物身上畫(huà)下自己對(duì)美好生活的向往，更重要的是，我們想要看見(jiàn)這些可愛(ài)的無(wú)名畫(huà)工，看見(jiàn)他們?cè)诹粝滤囆g(shù)杰作的同時(shí)，也用合理巧妙的方式留下了自己的形象。

引一句達(dá)·芬奇的話(huà)來(lái)描述在敦煌石窟中埋首創(chuàng)作的無(wú)名大師們，“小的房間或住所會(huì)激發(fā)心靈，而大的則會(huì)使精神迷失?！?/p>

作者：羅依爾 藝術(shù)脫口秀創(chuàng)始人、策展人

關(guān)鍵詞：