草間彌生（Yayoi?Kusama），還在世的當(dāng)代藝術(shù)傳奇。

(資料圖片僅供參考)

波點(diǎn)，草間彌生作品中最本質(zhì)最知名的標(biāo)識(shí)，也是其藝術(shù)生命的終極表達(dá)。

1959年，《無(wú)限的網(wǎng)》在紐約展出，重復(fù)的波爾卡圓點(diǎn)元素在畫(huà)布上蔓延，黑白交織，迷離奇幻，宣告著個(gè)展的主題“純色執(zhí)念”，預(yù)言著波普藝術(shù)的來(lái)襲。1975年，《我那掙扎靈魂的遠(yuǎn)征》以高度自我闡釋的姿態(tài)在日本面世發(fā)表，其中提到：“我有一種欲望，想要聚集網(wǎng)的單元，也就是點(diǎn)的反相，來(lái)對(duì)我們巨大宇宙的無(wú)限性進(jìn)行預(yù)測(cè)和估量?！贝藭r(shí)波點(diǎn)已從元素的框架中掙脫出來(lái)，成為一位藝術(shù)家面向宇宙的生命表達(dá)，那是獨(dú)屬于她的無(wú)盡光斑。

94歲，又一高光年

2023年或可視為草間彌生的又一高光之年。年初，草間彌生與LV時(shí)隔十年之后再次聯(lián)手，合作推出Louis?Vuitton?x?Yayoi?Kusama系列。這位94歲的紅發(fā)婆婆的形象被制作成巨型人偶，匍匐于巴黎香榭大道旗艦店，詭異吸睛。除巴黎之外，各國(guó)的LV門(mén)店也紛紛換上了“波點(diǎn)裝”，紐約第五大道貼上了12層樓高的草間彌生貼紙；東京塔也搖身一變，通體波點(diǎn)，絢麗斑斕。

除卻巨大的商業(yè)價(jià)值之外，其藝術(shù)號(hào)召力也不可小覷。香港的M+博物館作為亞洲首個(gè)全球性當(dāng)代視覺(jué)文化展館，舉行“草間彌生：一九四五年至今”特展。此展覽在6個(gè)月內(nèi)就吸引了超過(guò)28萬(wàn)人次參觀，并在香港的展期結(jié)束后移至西班牙的畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館展出——這也將是西班牙十年來(lái)規(guī)模最大的草間彌生回顧展。波點(diǎn)沖向歐洲，勢(shì)不可擋。

上海龍美術(shù)館（西岸館）也未錯(cuò)過(guò)這位波點(diǎn)大祭司。正在進(jìn)行的十周年特展“緩步徐行”，是一次當(dāng)代視覺(jué)景觀的集中呈現(xiàn)，頗為難得。在168組展品中，草間彌生的《南瓜》陳列在靠近展廳入口處，波點(diǎn)斑斕，難以忽視。這樣的空間陳設(shè)方式也在向每一位進(jìn)出展廳的觀眾做出提醒：草間彌生是當(dāng)代最具影響力的藝術(shù)家之一。

不在工作室繪畫(huà)創(chuàng)作，就在精神病院療養(yǎng)

草間彌生的精神健康問(wèn)題，導(dǎo)致她人生中一半的時(shí)間在工作室繪畫(huà)創(chuàng)作，另一半時(shí)間則在精神病院療養(yǎng)。痛苦，并不一定能夠代換為藝術(shù)創(chuàng)造力，但是精神疾病與視聽(tīng)障礙所帶來(lái)的痛苦，確實(shí)逼迫草間彌生在波點(diǎn)中開(kāi)發(fā)出了重復(fù)的藝術(shù)。按照德勒茲的分析，重復(fù)可分為兩種：一種是柏拉圖式的重復(fù)，另一種則是尼采式的重復(fù)——前者是拷貝；后者則是強(qiáng)化，是消解同一性后的創(chuàng)新。無(wú)論是軟雕塑《千舟連翩》，還是畫(huà)作《無(wú)限的網(wǎng)》，“重復(fù)”都是草間作品中難以忽視的韻律，其裝置藝術(shù)《鏡屋》通過(guò)鏡面反射使重復(fù)得以擴(kuò)張和繁衍——她的重復(fù)正是展現(xiàn)出強(qiáng)大生命力的積極肯定，是面向藝術(shù)的自我燃燒。

M+博物館的草間彌生特展中播放過(guò)一段影片，她捧著花束立于紅與黑相間的壁幕前，輕輕吟唱詩(shī)歌。所唱之詩(shī)出自她的首部小說(shuō)《曼哈頓自殺未遂慣犯》，其中一句是：“在群花的痛苦之間，此刻永不終結(jié)?！被蛟S，這句詩(shī)不僅解釋了她的藝術(shù)，也解釋了她的生命。

草間彌生的裝置藝術(shù)是否淪為一種網(wǎng)紅式展覽景觀？這當(dāng)然是一個(gè)各見(jiàn)仁智的問(wèn)題，無(wú)論是展覽中極具沖擊力的藝術(shù)品，還是展廳外密密麻麻的排隊(duì)人群，都各自以其難以忽視的存在干擾著觀眾對(duì)這一問(wèn)題的判斷?！熬W(wǎng)紅展覽”主導(dǎo)消費(fèi)與流量，拍照與打卡成為觀展主要目的，審美與感受漸趨邊緣，因此網(wǎng)紅展往往流于表面，難掩空洞。草間彌生展的情況顯然要比“失戀博物館”一類的純消費(fèi)符號(hào)更為復(fù)雜——一方面作為當(dāng)代最重要的藝術(shù)家之一，其本人及作品所共創(chuàng)的藝術(shù)價(jià)值令人矚目；另一方面其所附帶的商業(yè)價(jià)值不可忽視。藝術(shù)性與商業(yè)性，草間彌生本人已經(jīng)平衡得足夠卓越，難以平衡的恰恰是藝術(shù)史的判斷。所幸，還可以懸置判斷，將其留給時(shí)間。

從一場(chǎng)幻覺(jué)走入另一場(chǎng)幻覺(jué)

對(duì)于草間彌生而言，堇菜花事件是記憶與幻覺(jué)緊密相連的開(kāi)端。少女時(shí)代，她帶著素描本去祖父的采種場(chǎng)玩，田野里開(kāi)滿了堇菜花。在其胡思亂想之際，婀娜多姿的花朵突然長(zhǎng)出了人臉，并像人一樣開(kāi)口說(shuō)話。當(dāng)時(shí)的草間彌生驚恐不已，不過(guò)多年之后她在自傳中如此寫(xiě)道：“后來(lái)我和很多物體都進(jìn)行了靈魂的交流，從現(xiàn)實(shí)的世界鉆入了變幻無(wú)常的幻影之中?！鼻啻簳r(shí)代的恐懼將草間彌生帶入了精神錯(cuò)亂般的奇幻世界，如愛(ài)麗絲跌入兔子洞，自此，幻覺(jué)開(kāi)始全面定義藝術(shù)。

或許，藝術(shù)的本質(zhì)就是幻覺(jué)，龍美術(shù)館中另外兩組主題展覽也在充分表達(dá)幻覺(jué)。

其一是露西·布爾畫(huà)展。展出的共八幅畫(huà)作通過(guò)浩蕩奔放的色彩筆觸，展現(xiàn)出這樣一種激情：并非線條筆觸圍裹住色彩，而是色彩越過(guò)了形式，直達(dá)自身。恰如展題，露西·布爾的畫(huà)作是“維納斯世界”，在色彩與線條的極致運(yùn)用中，美神現(xiàn)身畫(huà)布。靈動(dòng)的線條為其畫(huà)作帶來(lái)流動(dòng)性，不過(guò)這并非山間清泉般的涓涓細(xì)流，而是尚未完全燃燒起來(lái)的汽油。最為特別的一點(diǎn)是，露西·布爾所使用的顏料都經(jīng)過(guò)了蒸餾，通過(guò)技術(shù)手段挖掘色彩的豐富可能。這位年輕藝術(shù)家的畫(huà)作都以確切的數(shù)字來(lái)命名，這些數(shù)字是她完成作品的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這樣的命名法既精準(zhǔn)又模糊，抽掉事件，留下時(shí)間，就如同其作品本身。

其二則是日本素人藝術(shù)家六角彩子的“靠近你的寶藏”（Close?To?Your?Treasure?by?AYAKO?ROKKAKU）。相較于露西·布爾高度抽象的色彩表達(dá)，六角彩子的畫(huà)作更顯童稚之趣與日常況味，鮮艷的色彩與深藏于色塊中的小女孩給予觀眾如入游樂(lè)場(chǎng)的歡樂(lè)體驗(yàn)。

“小女孩”是六角彩子創(chuàng)作中絕對(duì)的關(guān)鍵詞。這不由得令人想起日本另一位藝術(shù)大師奈良美智。只不過(guò)六角彩子邀請(qǐng)觀眾尋寶，將小女孩藏在斑斕色彩中，露出漫畫(huà)般的大眼睛，撲閃撲閃；而奈良美智直接將“寶”呈現(xiàn)于觀眾眼前，并通過(guò)抹除背景的方式放大、強(qiáng)調(diào)女孩的存在。六角彩子筆下的顏色與她畫(huà)中的小女孩一齊展現(xiàn)出流動(dòng)之美——顏色在飛舞奔跑，小女孩也在飛舞奔跑，可愛(ài)，有力。

無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)，菌絲繁殖般的創(chuàng)作，致幻劑一般的美。我們似乎可以用這樣的概括來(lái)總結(jié)三位女性藝術(shù)家所呈現(xiàn)出的共性，在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)欣賞她們的作品便是從一場(chǎng)幻覺(jué)走入另一場(chǎng)幻覺(jué)。

“為什么我們沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？”這是藝術(shù)史學(xué)者琳達(dá)·諾克林發(fā)表于1971年的論文。她提出的這一問(wèn)題也是纏繞在藝術(shù)史中的棘手難題，包含著女性曾在社會(huì)與歷史中遭遇的被遮蔽的困境，也包含著藝術(shù)史長(zhǎng)期以來(lái)隱含的性別成見(jiàn)。此文發(fā)表50年后，諾克林重新考察了女性藝術(shù)家的生存現(xiàn)狀，重新提出這一問(wèn)題。2022年，作者李君棠攜手廣西師范大學(xué)出版社，推出一部藝術(shù)類書(shū)籍《藝術(shù)史的另一半：為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家？》——從書(shū)名便開(kāi)始積極回應(yīng)琳達(dá)·諾克林50多年前的問(wèn)題。此書(shū)以豐富的文本內(nèi)容與色彩繽紛的配圖梳理了自13世紀(jì)以來(lái)各國(guó)重要女性藝術(shù)家的生平，撥開(kāi)了或多或少遮蔽住她們的歷史煙云，向讀者揭示：在藝術(shù)史中，女性藝術(shù)家從未缺席。

關(guān)鍵詞：