“望”是中國(guó)文化中的一個(gè)大字，也是中國(guó)人精神生涯中的一個(gè)妙字。

(資料圖片)

近日，中國(guó)美術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)、畫家許江的個(gè)展“遠(yuǎn)望者”在上海久事國(guó)際藝術(shù)中心舉行。

從“海市眺望”“葵園守望”到“山水矚望”，許江在“望”中呈現(xiàn)他二十余年的藝術(shù)軌跡與心路歷程?！巴笔撬膭?chuàng)作方法與生活哲學(xué)。對(duì)觀眾來(lái)說，在藝術(shù)中“遠(yuǎn)望”則是一種心靈所需。

20年前的追問與糾結(jié)

距離展覽開幕20天，“遠(yuǎn)望者”才確定在外灘的久事國(guó)際藝術(shù)中心舉辦。20年前，許江畫了一批有關(guān)老上海的作品。如今，這批作品回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，引領(lǐng)觀眾經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的遠(yuǎn)望。許江對(duì)記者說：“今天，我站在這里，覺得一下子回到了鄉(xiāng)愁的原點(diǎn)?！?/p>

“遠(yuǎn)望”曾是2006年許江在中國(guó)美術(shù)館第一次舉辦大型個(gè)人展覽的標(biāo)題。這17年里，他是不斷遠(yuǎn)望著的人，也是那個(gè)被遠(yuǎn)望召喚、被遠(yuǎn)望塑造的人。

創(chuàng)作于2000年的《大上?！だ贤鉃樊嫷氖侨藗?cè)偈煜げ贿^的外灘：匯豐銀行大樓、海關(guān)大樓、和平飯店及展覽所在的中山東一路1號(hào)亞細(xì)亞大樓都依稀可辨。而這種用濃重色彩表現(xiàn)的俯瞰視角是令人陌生的，仔細(xì)一看，畫面的視覺中心處竟然有兩只浮雕一般凸起的手，手邊還有棋子?！鞍儆嗄昵埃性S多勢(shì)力在外灘博弈，造就了這道獨(dú)特的地平線。在這件作品里，我用‘翻手覆手弈’的意象表達(dá)對(duì)這座城市歷史的追問。”許江這樣闡釋畫中的手與棋。相似的手還出現(xiàn)在《大上海·老南京路》等作品里，畫里有一雙手仿佛從天而降，在混沌、糾結(jié)中探尋歷史。

熟悉許江的人都知道，“翻手覆手弈”是他早年沉浸于觀念藝術(shù)時(shí)期最重要的藝術(shù)意象。1989年，他在德國(guó)創(chuàng)作了觀念裝置作品《神之棋》。此后多年，他經(jīng)常在作品中“下棋”。年輕的許江曾與許多藝術(shù)觀念“搏斗”，他試圖拋棄油畫材料，找到更直接的表達(dá)方式。直到2000年創(chuàng)作《大上?！废盗凶髌窌r(shí)，他才逐漸從空間藝術(shù)回歸架上繪畫。“我經(jīng)歷了一段藝術(shù)上的‘遠(yuǎn)游者的返鄉(xiāng)’，這段返鄉(xiāng)的過程是痛苦的。”

也是在2000年，許江帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為籌備第三屆上海雙年展忙碌，他將那屆展覽的主題定為“海上·上?！?，探討這座城市的現(xiàn)代性?！鞍倌昵?，就有人寫文章探討過上海的特性，認(rèn)為上海能夠創(chuàng)造自己的傳奇，這座城市里有一種向善的流動(dòng)性。百年后，上海的巨大變化證實(shí)了這個(gè)‘預(yù)言’。”許江說，“2000年我一面在策劃上海雙年展，一面在自己的創(chuàng)作中進(jìn)行著關(guān)于城市歷史命運(yùn)的追問，在追問中我有所得，也有糾結(jié)。今天我回頭看當(dāng)年的這些作品，自己也有一絲震驚。和我后來(lái)的作品比，它們更加糾結(jié)、更滄桑、更凝重。”

《外灘南望》創(chuàng)作于2023年，畫面里有外灘的氣象信號(hào)臺(tái)，而此刻從展館的窗口望出去，恰能看到這座依然矗立于外灘的建筑。盡管這幅畫的色彩透著歷史的滄桑感，但與20年前的那批作品相比，顯然帶有更多的詩(shī)性。

畫葵就是畫眾生

2003年，在土耳其馬爾馬拉海附近的荒原上，許江邂逅了一片廣袤的向日葵。他至今記得那個(gè)畫面：太陽(yáng)正在徐徐落下，向日葵就像一批老兵站在那兒等待最后一道軍令。不遠(yuǎn)處就是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址，那片土地承載著千年的歷史，而向日葵一年一熟，這種時(shí)間的對(duì)比，給許江帶來(lái)了意料之外的生命體驗(yàn)?！霸谀瞧蛉湛?，我仿佛看到了我自己，我的人生記憶在那一刻被激活了?！蹦且豢?，成為許江日后創(chuàng)作生涯的決定性瞬間。

藝術(shù)家邱志杰曾說：“許江跑進(jìn)了葵園，就再也沒有回來(lái)?！睘榱水嬁?，許江成了追葵的人，他去過新疆的戈壁、內(nèi)蒙古的草原、海邊的田野……18年來(lái)，他畫過大葵、小葵、碩葵、殘葵，畫過春葵、夏葵、秋葵、雪葵。

展覽的第二部分名為“葵園守望”，在展廳里，許江帶著記者穿梭于他多年來(lái)構(gòu)建的葵園天地中。“葵對(duì)我來(lái)說，不僅是自然物種，更是精神物種。我畫的葵都有一點(diǎn)苦、有一點(diǎn)蒼茫?！痹S江說，“在西北的葵園，收葵的人告訴我，收葵的時(shí)候他們會(huì)用剪刀把葵頭剪下來(lái)，一剪就是幾個(gè)小時(shí)。到了冬天，一眼望不到頭的葵桿在雪地里瑟瑟發(fā)抖，這種景象叫作蒼茫?！?/p>

葵花通常有一米多高，有的甚至比人還高，葵盤就如同眾生的臉龐，面對(duì)葵盤時(shí)，就像在與一個(gè)生命對(duì)話。許江曾畫過許許多多葵盤的特寫，在這次展覽中，他選取了26張“臉”，組成一組《葵園肖像》，這組作品令人過目難忘。

“中國(guó)人歷來(lái)有一種草木世界觀，借草木表達(dá)人心是傳統(tǒng)文化中非常重要的內(nèi)核。古人常常用梅、蘭、竹、菊來(lái)歌詠高潔的精神，但是用梅、蘭、竹、菊來(lái)表現(xiàn)20世紀(jì)的中國(guó)人似乎還不太夠。然而葵可以，葵所面對(duì)的自然環(huán)境更惡劣，它的性格更堅(jiān)韌，而且葵具有一種群體性的精神，特別能表達(dá)我們這代人的經(jīng)歷?！睂?duì)許江而言，畫葵就是畫人，葵里埋藏著他們這代人的精神圖像。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名是這樣理解許江對(duì)葵的執(zhí)著的：“許江尋葵、畫葵、頌葵，不只是為了自知自識(shí)，更是為了畫出一代人的心事、一代人的精神圖譜。這是許江這代人獨(dú)特的生命體驗(yàn)——理想、滄桑、堅(jiān)韌、倔強(qiáng)，孤獨(dú)而不頹廢、蒼涼而不哀傷。這曾經(jīng)向陽(yáng)綻放的一代，以歲月為筆，以滄桑入畫，于磨難中獲得滋養(yǎng)?！?/p>

云山蒼蒼，江水泱泱

近三年來(lái)，追尋過眾多遙遠(yuǎn)風(fēng)景的許江在江南靈秀的山水中覓得了新的創(chuàng)作靈感。他的足跡踏遍了浙中各地，龍泉、天臺(tái)山、富春江、雁蕩山……當(dāng)我們走進(jìn)展覽的第三部分“山水矚望”時(shí)，仿佛步入了一片充滿詩(shī)意的山水世界。

從古至今的文學(xué)作品中，有許多關(guān)于富春江的描寫。許江說，當(dāng)他坐著船從桐廬駛向建德時(shí)，想起了南北朝吳均所寫的“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕”。而經(jīng)過富春江畔的嚴(yán)子陵釣臺(tái)時(shí)，腦海中又浮現(xiàn)范仲淹的名篇《嚴(yán)先生祠堂記》：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！痹诿谰芭c千古名篇的感召下，許江用一組紙質(zhì)油畫表達(dá)了富春江“云山蒼蒼，江水泱泱”的神韻。

在富春江之景的一旁，是一組描繪浙江天臺(tái)山的作品。國(guó)清寺的隋塔、天臺(tái)山的松樹都透著獨(dú)特的意蘊(yùn)。許江在這批新作中使用了大量如寶石一般的翠綠，這種色彩在油畫中并不常見，他想用這種綠表達(dá)一種生命力，表達(dá)山水的峻遠(yuǎn)。

“見過北方山水的宏大，這幾年再看江南的山水尤其是浙江的山水，它們深深打動(dòng)了我?！痹S江說，“浙江的山水在中國(guó)山水畫歷史上非常重要。浙江的山都不太高，但是很有特點(diǎn)，古人常常順著江水看山，隨著水勢(shì)的變化一座座山撲面而來(lái)，而且山上常常有云煙，云煙不斷變幻，山中的景色也在變，這樣的煙山別有味道?！?/p>

“許江的這組作品是非常像中國(guó)畫的油畫，但與20世紀(jì)初探索油畫民族化的前輩不同，他是帶著畫歷史畫的經(jīng)驗(yàn)去面對(duì)自然和山水的，他的用筆是有意志的。因此這些作品與純粹的風(fēng)景畫相比，更多了一份精神性與崇高感?！备呤烂浅Ｏ矚g這批新作品，“許江的筆性更敏感、更自由、更老辣，但依然保持著他慣有的硬朗和執(zhí)拗。在丘壑林木之間，可以感受到貫穿于他過去描繪的廢墟、都市、荒原與葵園中的那種歷史的滄桑。從四方葵園歸于江南山水，許江胸中鼓蕩的依然是大地原野上的風(fēng)，畫面中所照見的不只是山水林泉，而是山河歲月。”

關(guān)鍵詞：