原是戲劇導(dǎo)演的饒曉志，憑借《無(wú)名之輩》《萬(wàn)里歸途》等影片在電影界占據(jù)一席之地后，近期回歸戲劇舞臺(tái)，在天橋藝術(shù)中心小劇場(chǎng)推出話劇《杏仁豆腐心》。這部作品由他發(fā)起的曉年青劇團(tuán)出品，整體舞臺(tái)呈現(xiàn)要比他之前的《你好，打劫！》《蠢蛋》等小劇場(chǎng)話劇精致考究，僅臨近尾聲時(shí)一座從天而降的櫻花園，便可看出造價(jià)不菲——與話劇行業(yè)制作上控制成本甚至因陋就簡(jiǎn)的某些做法大不相同。

(資料圖)

這座櫻花園，指向女主角小夜子記憶中與父母一起幸福生活過(guò)的櫻花屋。它既可被看作她時(shí)常念叨的契訶夫《櫻桃園》中的俄式莊園，也像田納西·威廉斯的名作《欲望號(hào)街車》中布蘭琪念念不忘的南方莊園。無(wú)論哪種象征，它的出現(xiàn)，都為小夜子與達(dá)郎苦澀基調(diào)的現(xiàn)實(shí)生活注入夢(mèng)幻浪漫的筆觸，好比杏仁豆腐入口后，既有苦味又有回甘。

同時(shí)，櫻花園的出現(xiàn)，也把原作的獨(dú)幕劇結(jié)構(gòu)打破，將故事空間延展。這種延展還體現(xiàn)在：編劇、日籍韓裔劇作家鄭義信為達(dá)郎安排的在日高麗人的身份，被饒曉志隱去，使得兩位主人公，尤其達(dá)郎的命運(yùn)悲歌，不再被日本特定時(shí)期的特定人群所囿；讓這部2000年首演于日本的劇作，與20多年后中國(guó)年輕人的生活、工作與情感，發(fā)生具體的觀照。

性格背后的家庭與社會(huì)

《杏仁豆腐心》的劇本原作，以遞進(jìn)式的細(xì)膩文筆，講述已經(jīng)結(jié)束情侶關(guān)系的高橋小夜子與鄭達(dá)郎，在平安夜的話別。兩人一起居住七年的房屋，以及屋內(nèi)的日式矮桌、沙發(fā)、電話、微波爐、音響、書籍等物件，都已經(jīng)有些破舊。他們?cè)谶@種帶著歲月印痕的環(huán)境里，吃著并非特意為平安夜準(zhǔn)備的日常廉價(jià)食物——關(guān)東煮與杏仁豆腐，喝著常見的立山清酒，談著小夜子的童年創(chuàng)傷、達(dá)郎的工作受挫、兩人的愛而不能。

他們各自的物品大多已經(jīng)完成打包，靜靜地等待著新年過(guò)后被它們的主人分置兩處。那些尚未確定歸屬的物品，再過(guò)幾日也都會(huì)明確去向。只是由物品喚起的記憶，并不肯離開這間見證兩人情感變化的舊居。

導(dǎo)致兩人從依偎取暖到回歸孤獨(dú)的多重因素，也在他們的對(duì)話中逐漸浮現(xiàn)。這表面看來(lái)是“性格決定命運(yùn)”的結(jié)果，究極還是在原生家庭與社會(huì)環(huán)境層面找到了深層原因。

由始至終，出場(chǎng)的人物只有小夜子與達(dá)郎，兩人的談話也都在屋里展開。但他們交談時(shí)提及的屋外或遠(yuǎn)或近的空間卻有很多，涉及的人物亦很龐雜，包括小夜子的父親、母親、姨媽、同母異父的妹妹，達(dá)郎的姐姐、以前一起工作的同事、現(xiàn)在一道討論物價(jià)的鄰居主婦，以及兩人胎死腹中的孩子等。

這些未出場(chǎng)的人物，以社會(huì)群像的方式，參與勾勒戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展又陷入危機(jī)的過(guò)程；此外更為重要的是，揭示數(shù)量龐大的在日高麗人（在日本生活的外國(guó)人里，被統(tǒng)稱為“高麗人”的朝鮮人與韓國(guó)人的數(shù)量曾長(zhǎng)期占據(jù)第一，后來(lái)被中國(guó)人趕超），長(zhǎng)久以來(lái)是怎樣活在日本社會(huì)的末端。

一切，要從上世紀(jì)上半葉的東亞歷史談起。

作為癥結(jié)的歷史與時(shí)代

1910年8月《日韓合并條約》簽訂，至1945年8月日本無(wú)條件投降，日本對(duì)朝鮮半島實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)35年的殖民統(tǒng)治。其間，不計(jì)其數(shù)的高麗人離開故土來(lái)到日本，成為日本對(duì)內(nèi)發(fā)展的廉價(jià)苦力、對(duì)外擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)炮灰。二戰(zhàn)結(jié)束后的若干年內(nèi)，這一群體中的幸存者大多沒(méi)有能力返回故里，只能繼續(xù)留在日本過(guò)著底層人的生活；少數(shù)回去的人們，獲得的也并不是“美好的明天”，而是下一個(gè)深淵。

1948年之后，由于朝鮮半島的政局動(dòng)蕩，在日高麗人的身份有了南北之分，但是他們?cè)谌毡镜恼w處境沒(méi)有什么改變，內(nèi)部爭(zhēng)斗還日益加重。更為可怕的是，他們及后代即便取得日本國(guó)籍，換上日本姓名，在生活與工作中依然備受歧視。直到《杏仁豆腐心》首演兩年之后的2002年，日韓聯(lián)手舉辦世界杯，成為這一狀況逐漸改善的信號(hào)之一。

編劇鄭義信1957年出生在日本的一個(gè)高麗人聚集區(qū)，幼年從長(zhǎng)輩口中聽到過(guò)去的故事，成長(zhǎng)過(guò)程中則見證這個(gè)群體的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，始終無(wú)法擺脫歷史的陰霾。這些所見所聞，成為他日后創(chuàng)作的重要素材。

2005年斬獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳編劇等獎(jiǎng)項(xiàng)的電影《血與骨》，改編自日籍韓裔小說(shuō)家梁石日的同名小說(shuō)，由鄭義信與同樣是日籍韓裔的崔洋一聯(lián)合編劇。開場(chǎng)畫面是1923年一群穿著整齊干凈的傳統(tǒng)民族服裝的高麗人乘坐輪船前往大阪。他們看到大阪的城市輪廓時(shí)的興奮，不亞于影視劇中經(jīng)常展現(xiàn)的初次赴美的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自由女神像時(shí)的激動(dòng)，似乎美好的未來(lái)觸手可及。這群高麗人中的一個(gè)、男主角金俊平，年紀(jì)輕輕面孔單純，亦對(duì)“新生活”充滿憧憬。

金俊平在日本從青年到中年的經(jīng)歷，影片沒(méi)有表述，鏡頭一轉(zhuǎn)，他已變成北野武飾演的滿臉橫肉的暴夫，對(duì)妻子、兒女、兄弟、同胞均殘暴無(wú)情，僅對(duì)情人留有一絲善念。急遽變化的時(shí)代如何重塑了他，觀眾可以盡情想象。他活著的目的非常明確，不擇手段積累財(cái)富，盼著有朝一日攜帶巨額財(cái)富回到祖國(guó)報(bào)效家鄉(xiāng)。人生行至暮年，這一目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)，但諷刺的是，祖國(guó)接收了他的財(cái)富，丟給他一間鄉(xiāng)村破屋。

2008年，鄭義信編劇的話劇《燒肉龍》，在東京、首爾等地上演時(shí)獲得好評(píng)（十年后鄭義信將該劇拍成同名電影）。故事講述20世紀(jì)60年代末、70年代初，在關(guān)西鐵道沿線的某個(gè)高麗人居住地，經(jīng)營(yíng)小小烤肉店的金龍吉一家的命運(yùn)沉浮。

日本經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，與這里的人們并無(wú)關(guān)系。他們的住所全都破破爛爛，是連成一片后儼然有礙觀瞻的城中村，與遠(yuǎn)處現(xiàn)代化的城市景觀形成鮮明的視覺(jué)對(duì)比。這些高麗人時(shí)常以金龍吉家的烤肉店為聚點(diǎn)，就著家鄉(xiāng)燒酒與食物的味道抒發(fā)鄉(xiāng)愁。但作為一個(gè)重組家庭家長(zhǎng)的金龍吉，早已被不斷變化的時(shí)代切斷了歸國(guó)的念頭。

二戰(zhàn)結(jié)束不久，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一條胳膊的他，曾嘗試帶著前妻與兩個(gè)年幼的女兒從日本回鄉(xiāng)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)行動(dòng)擱淺，并且失去了所有家當(dāng)；1948年發(fā)生的濟(jì)州島事件中，他的父母、兄弟姐妹在家鄉(xiāng)被殘忍殺害；1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，又讓他痛失妻子。

金龍吉心灰意冷之時(shí)，遇到帶著女兒從朝鮮半島逃難到日本的英順，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也讓她失去了大部分親人。兩個(gè)苦命人帶著各自的孩子組建新的家庭，又生下兒子。為了能讓兒子在日本社會(huì)出人頭地，金龍吉沒(méi)有選擇專門針對(duì)在日高麗人的學(xué)校，而是把兒子送進(jìn)了基本只面向日本孩子的貴族學(xué)校讀書。結(jié)果兒子在學(xué)校遭受日本同學(xué)的羞辱，不堪忍受折磨跳河自殺。這個(gè)家庭的三個(gè)女兒，收獲了看似圓滿的愛情與生活，但她們一個(gè)要回朝鮮，一個(gè)要回韓國(guó)，另一個(gè)要留在日本，前途也都未卜。

鄭義信從自身出發(fā)關(guān)注邊緣群體的創(chuàng)作題材偏好，也延伸到其他在日的外國(guó)人。1993年他作為編劇之一、同樣改編自梁石日作品的電影《月出何方》，講述在日高麗人因?yàn)槟媳钡牟煌矸莅l(fā)生摩擦，同時(shí)他們的生活也與在日菲律賓人、伊朗人等產(chǎn)生交集或沖突。獲得日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片、最佳編劇等獎(jiǎng)項(xiàng)的電影《乞愛者》，以局外人的旁觀視角，講述一位日本中年女性帶著女兒奔赴臺(tái)灣尋找生父骨灰的故事，其中對(duì)中國(guó)臺(tái)灣與日本的歷史關(guān)系與當(dāng)下的觀察與思考，深刻程度可比擬王童、侯孝賢的同類題材作品。

瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的撞擊與觀照

回到《杏仁豆腐心》的劇本。達(dá)郎窩在小夜子的舊房子里做家庭煮夫，是因他被公司解聘后只能搬離宿舍，沒(méi)有存款的他需要一個(gè)棲身之所；他被公司辭退，是因做清潔工時(shí)被認(rèn)為有暴力行為；做清潔工，是因在營(yíng)銷部門的業(yè)務(wù)不達(dá)標(biāo)被課長(zhǎng)調(diào)到了事務(wù)部；銷售業(yè)績(jī)不佳，可能是因他的性格有些木訥、能力有些不足；做銷售類的工作，可能是因他所受的教育有限、學(xué)歷不高……追根溯源，只能歸因?yàn)樗且幻谌崭啕惾?。即將與小夜子分離的他，雖然找到了實(shí)習(xí)廚師的工作，被社會(huì)重新接納，但那份工作是端盤子送菜。

在上世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)折的形勢(shì)之下，達(dá)郎無(wú)法完成銷售額、被別的清潔工排擠，干的工作收入低還“內(nèi)卷”嚴(yán)重。達(dá)郎正在遭遇的，除了階層身份帶來(lái)的機(jī)會(huì)劣勢(shì)，還疊加了整個(gè)社會(huì)都要一起承受的經(jīng)濟(jì)壓力。而小夜子原生家庭墜落的遭遇，滲出其時(shí)日本整個(gè)社會(huì)氛圍的壓抑陰郁。

小夜子與達(dá)郎同居幾年的房子，原本只是她家家產(chǎn)的一小部分。這所房子前面，本來(lái)還有三棟房子，房子之間的空地上種著櫻花。她的父親除了每年在櫻花樹下宴請(qǐng)親朋好友，還把取名為“鑼鼓五郎櫻花屋”的藝人團(tuán)體經(jīng)營(yíng)得有聲有色。但隨著經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的急轉(zhuǎn)直下，父親迷上賭博并在輸?shù)粼S多家產(chǎn)之后，肆意酗酒，打罵小夜子的母親。絕望的母親最后一次將家收拾干凈，離開丈夫與女兒，再組家庭并生下一個(gè)女兒。后來(lái)父親中風(fēng)，家里所有的重?fù)?dān)落在小夜子身上。

兩個(gè)孤苦靈魂的相遇相愛，曾讓他們重新看到希望的光芒，但孩子的死亡，又將這種光芒熄滅——兩人進(jìn)一步喪失愛的能力，融入社會(huì)的信心亦被摧毀。他們的身體無(wú)法再有親密接觸，要依靠玩偶服或者卡通頭套才能談?wù)搨础＿_(dá)郎對(duì)于外面的世界更加恐懼，小夜子時(shí)常借助契訶夫《櫻桃園》中安妮雅的臺(tái)詞，表達(dá)對(duì)于過(guò)往生活的懷念、對(duì)于又恨又愛的母親的思念，卻一直拒絕與母親見面——患上老年癡呆癥的母親還時(shí)時(shí)牽掛著這個(gè)女兒，沿著鐵軌來(lái)看她，卻在很接近家的地方迷路；警察找到母親之后，她本想去接，但后來(lái)還是給妹妹打去電話。

不過(guò)這部劇作并非全程色調(diào)暗淡。達(dá)郎即將開始的新工作，薪水抵掉房租之后雖說(shuō)所剩無(wú)幾，但于他來(lái)說(shuō)也算新的起點(diǎn)；小夜子從姨媽那里不斷獲得精神支撐；尾聲兩人擁抱著傾聽圣誕歌曲互道“圣誕快樂(lè)”，重拾了一些慰藉彼此的暖意。

2018年，《杏仁豆腐心》曾被導(dǎo)演繆歌搬上國(guó)內(nèi)的話劇舞臺(tái)，日式家居環(huán)境、屋外的一棵櫻花樹，以及飾演小夜子與達(dá)郎的孫書悅與蔣奇明的表演，一道將鄭義信用文字講述的故事、營(yíng)造的氣氛還原。然而當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾也許無(wú)法感受到作為故事背景的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境逆轉(zhuǎn)，以及對(duì)于日本人尤其身份地位處于社會(huì)尾端的那部分人生活與心態(tài)的撞擊，而只是沉浸在這部劇的日式溫情治愈之中。

如今，達(dá)郎與小夜子在家庭、情感、生存等方面感受到的困境與壓力，全球同此涼熱。在此層面上，饒曉志版《杏仁豆腐心》由于去除了達(dá)郎在日高麗人的特殊性、提取了共性，因此減弱了中日兩國(guó)文化的差異和隔閡，讓鄭義信的劇作具備了直抵當(dāng)下的力量與能量。

這版《杏仁豆腐心》除了用寫實(shí)的室內(nèi)空間與浪漫的櫻花園兩套布景，讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，柔軟撫慰創(chuàng)痛，燈光、聲效、多媒體、道具等的設(shè)計(jì)也頗為用心。這是創(chuàng)作者對(duì)于作品與觀眾的尊重。其中畫外傳來(lái)的風(fēng)鈴隨著“帶著遙遠(yuǎn)記憶的風(fēng)”，發(fā)出或急或緩、或強(qiáng)或弱的響動(dòng)，將達(dá)郎與小夜子的情緒起伏精準(zhǔn)捕捉。而結(jié)尾響起的節(jié)奏明快的日本流行歌曲，為兩位主人公加油打氣之外，也對(duì)觀眾的未來(lái)給予祝福。

美中不足的是，我看的場(chǎng)次表演上存在一定的日式翻譯腔。該劇巡演時(shí)這一問(wèn)題如果得到調(diào)整，小夜子與達(dá)郎的故事，或許能夠更好地融入我們當(dāng)下的生活之中。

關(guān)鍵詞：