兩年前在杭州與女友相約天目里，時(shí)間尚早，便走進(jìn)旁邊的蔦屋書(shū)店。顯著位置放著一本《那些特別善于表達(dá)自己觀點(diǎn)的女人們》，我被封面上的名字吸引：帕克、韋斯特、阿倫特、麥卡錫、桑塔格……

讀熟悉和不熟悉的她們，像是赴了一場(chǎng)女性沙龍，看見(jiàn)高光閃耀、個(gè)性桀驁和堅(jiān)定犀利。這些帶著思想光芒從大眾中出離、獨(dú)立而深刻的女人令我著迷，感嘆這才是文藝批評(píng)應(yīng)有的式樣！作者說(shuō)，“被我寫(xiě)進(jìn)書(shū)本的這些女性在各自的生活中都擁有同一個(gè)被視為褒獎(jiǎng)的標(biāo)志：她們都曾被形容為‘銳利’”。

理性銳利站在精神視角審視

(資料圖片)

也許目力有限，這些年看到的流量評(píng)論基本都浮于皮毛、隔靴搔癢，能透過(guò)作品在智性層面深入挖掘的不算多。王音潔的批評(píng)無(wú)疑屬于后者，銳利深刻正是她的批評(píng)風(fēng)格。讀王音潔的新書(shū)《無(wú)地的劇場(chǎng)》，就像進(jìn)入了觀念的沙龍，讓我立刻想起了那本《那些特別善于表達(dá)自己觀點(diǎn)的女人們》，文字中的氣息直通那些我喜愛(ài)的女性。擁有藝術(shù)史博士、策展人、劇場(chǎng)導(dǎo)演等多重身份的她，這幾年一直在進(jìn)行跨文化實(shí)踐。從2020年至今，她連續(xù)出版了《復(fù)象與鏡像》《被懸置的演出》和《無(wú)地的劇場(chǎng)》，并不斷拓展文化實(shí)踐——以行動(dòng)來(lái)詮釋她對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)理解的“外劇場(chǎng)”，組織了40多場(chǎng)沙龍對(duì)話——來(lái)自不同群體的參與者共同構(gòu)建了一個(gè)文人行動(dòng)劇場(chǎng)。

我曾以“行動(dòng)劇場(chǎng)”這個(gè)問(wèn)題與王音潔交流。她先以一句簡(jiǎn)短的話回答我：你的讀書(shū)會(huì)就是一個(gè)女性劇場(chǎng)。接著又解釋說(shuō)，劇場(chǎng)不是戲劇，是一種行動(dòng)的思維，其實(shí)就是行動(dòng)。隨后我們從古希臘“廣場(chǎng)”的原初意義，討論到阿倫特正是因此產(chǎn)生的對(duì)公共生活的想法。然而現(xiàn)代社會(huì)的諸多限制，已令個(gè)體在公共空間所能發(fā)揮的作用極其有限。對(duì)此她說(shuō)，一個(gè)人需要不時(shí)地震響和撥動(dòng)自己，不能放棄，不然會(huì)腐朽得太快——這話很王音潔。從小生長(zhǎng)在部隊(duì)環(huán)境，在來(lái)自五湖四海的人群中養(yǎng)成了豪爽的性格，愛(ài)憎分明，這從她絕不模糊的文字中可見(jiàn)一斑。

《無(wú)地的劇場(chǎng)》是一本批評(píng)文集，收錄了她對(duì)當(dāng)代電影、戲劇的評(píng)論，以及這些年她一直踐行的劇場(chǎng)理論。法國(guó)文學(xué)批評(píng)家蒂博代在《批評(píng)生理學(xué)》中，將文學(xué)批評(píng)分為自發(fā)的批評(píng)、職業(yè)的批評(píng)和大師的批評(píng)；在寬泛的文藝批評(píng)中，主要體現(xiàn)為欣賞作品的趣味、對(duì)作品進(jìn)行明白易懂的建設(shè)，以及對(duì)作品進(jìn)行或繼續(xù)、或與之對(duì)立的創(chuàng)造，這是批評(píng)的不同實(shí)踐方向，也各有自身的價(jià)值。暫且不將王音潔的批評(píng)歸類(lèi)，但她選取站在精神視角審視作品、以理性和銳利的態(tài)度進(jìn)行評(píng)價(jià)，正是知識(shí)分子批評(píng)應(yīng)有的、引導(dǎo)讀者建立審美和價(jià)值判斷的坐標(biāo)——就是那種居于藝術(shù)最深處的批評(píng)。用王音潔自己的話說(shuō)，批評(píng)的對(duì)象不管輕盈或窒息，都應(yīng)該朝向真，而不是那種朝向掩飾、做的每一個(gè)細(xì)節(jié)都使之不真的作品。她以系統(tǒng)性的文藝?yán)碚摵驼軐W(xué)功力與文藝事實(shí)進(jìn)行著反復(fù)盤(pán)磨，令她的文藝批評(píng)具有智性表達(dá)的強(qiáng)烈意圖，將讀者引入深度視閾中。

為女性困境提供沉浸思考的場(chǎng)所

《弗恩和溫蒂：在路上的女人們》一文，寫(xiě)于趙婷執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)依之地》廣受好評(píng)之時(shí)。王音潔犀利地盯住了這部電影將公路流浪進(jìn)行溫情化和浪漫化的處理，同時(shí)與另一部美國(guó)電影《溫蒂和露西》進(jìn)行比較。同是女性導(dǎo)演，同樣的公路片，同為女性流浪，當(dāng)人們還在為弗恩感動(dòng)而視線中沒(méi)有溫蒂這個(gè)名字時(shí)，王音潔就對(duì)弗恩公路流浪的動(dòng)機(jī)——對(duì)亡夫無(wú)盡的思念而不得不流浪的情感動(dòng)力點(diǎn)發(fā)起了質(zhì)問(wèn)：“這個(gè)道德感十足的理由帶給了這個(gè)人物什么呢？”隨著她的文字出現(xiàn)了另一個(gè)女人——現(xiàn)實(shí)利刃下的溫蒂，那種寒冷和令人窒息的、像一根筍被層層剝?nèi)?，直到一無(wú)所有、退無(wú)可退的處境，使弗恩面對(duì)的風(fēng)光和一路觸到的溫情都失去了重力。

女性流浪也許是一種反抗的驅(qū)動(dòng)，“每一位流浪者都已經(jīng)是一位不同于主流的政治訴求者，但如果這種訴求與呼告僅僅滿足于人單面性的抒發(fā)，那就是一種索求帶來(lái)的臆想癥，罔顧了生活的復(fù)雜性，只求一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)抗?！蓖跻魸嵉囊暯鞘峭敢曔@種對(duì)我們常規(guī)生活的反抗行為進(jìn)行浪漫化的舉動(dòng)，她更想追問(wèn)的是：我們究竟更應(yīng)該看到什么？體悟什么？上路也許是解藥，但它只是一個(gè)尋找的理由，真正的解藥在尋找的過(guò)程中，其義自現(xiàn)。

在一眾女友中，王音潔的直率性情很容易被認(rèn)為是比較鮮明的女性主義者，她的藝術(shù)實(shí)踐也不難看出對(duì)女性問(wèn)題的高度關(guān)注。從她編導(dǎo)戲劇《游園·今夢(mèng)》、到做電影《媽媽?zhuān)　返念檰?wèn)、對(duì)劇場(chǎng)藝術(shù)家文慧幾個(gè)重要舞蹈劇場(chǎng)的評(píng)論，還有與文慧共同創(chuàng)作的《鄉(xiāng)祭·limits》，以及她的稻田劇《鄉(xiāng)祭·豐》，都在不同緯度為女性生存困境提供了沉浸思考的場(chǎng)所。在最近一則訪談中當(dāng)被問(wèn)到，作為女性藝術(shù)家，如果和上野千鶴子來(lái)一場(chǎng)對(duì)話，她最想交流的是什么？王音潔回答說(shuō)：“出于自己職業(yè)的原因，最想和她探討學(xué)者之路，簡(jiǎn)單以蔽之，我好奇在于：一個(gè)有分量的女性學(xué)者是怎么養(yǎng)成的——這純粹出于我個(gè)人的好奇和需要?！?/p>

“女子本弱”和“為母則剛”同樣需要警覺(jué)

王音潔并不忌諱我給她冠以“女性主義”標(biāo)簽，但她強(qiáng)調(diào)她意圖對(duì)很多女性主義觀念的偏差進(jìn)行撥亂反正。一定程度上，她屬于反女性主義的女性主義——這也許是對(duì)的，至少有一點(diǎn)我們一致：反對(duì)將女性主義當(dāng)成一面用來(lái)吶喊的大旗，因?yàn)樗鼊?shì)必會(huì)令人偏離環(huán)境或復(fù)雜事實(shí)，而尋求外在的“正確”。

“女性主義應(yīng)該是一種具體化的思維或者知識(shí)，沒(méi)有單一的女性主義立場(chǎng)，因?yàn)槲覀兊牡貓D需要太多的維度去觀照，才能著陸我們的愿景?！睂?duì)女性受害人心理的警惕和對(duì)偽女性主義者的警醒，都是在復(fù)雜語(yǔ)境下，作為主體的女性怎樣精神自覺(jué)的關(guān)鍵。女性受害人心理“會(huì)導(dǎo)致浪漫化或挪用較弱者的視野，聲稱(chēng)換位在她們的位置看事物。從‘底部’出發(fā)來(lái)看事物不是沒(méi)有問(wèn)題的，‘被征服者’的立場(chǎng)并非是全然無(wú)辜的立場(chǎng)?！?/p>

在王音潔看來(lái)，“女子本弱”是一種應(yīng)當(dāng)糾偏的認(rèn)識(shí)，而更需要警覺(jué)的，是隱藏個(gè)人、把對(duì)權(quán)力的渴望躲在“女”字后面，比如“為母則剛”。按照學(xué)者南茜·弗雷澤的觀點(diǎn)，新自由主義精英觀是女性解放的陷阱，拼命鼓勵(lì)女性去拼搶資源、出人頭地、經(jīng)濟(jì)自由，但沒(méi)有平衡人性和倫理的觀念，最后淪為“女爹”，并沒(méi)有真正改變父權(quán)格局。

因此，在王音潔的批評(píng)視野中，女性主義作品并非一定要表現(xiàn)出女性的掙扎和反抗，只要是在表達(dá)迥異的生命體驗(yàn)，與父權(quán)主流文化有差異、有反撥的，她都認(rèn)為是具有女性主義意味的。上述觀點(diǎn)集中體現(xiàn)在對(duì)電影《犬之力》的評(píng)論中，當(dāng)娘娘腔的彼得用炭疽病毒傳播間接毒殺了待他如子的菲爾，呼應(yīng)了影片開(kāi)頭彼得要替母報(bào)仇的獨(dú)白時(shí)，王音潔依舊以銳利獨(dú)到的眼光切入最深處的問(wèn)題：僅僅是為了母親嗎？恐怕征服了權(quán)威的弒父快感比單純戀母帶來(lái)的快感更能令彼得愉悅。

也許這篇評(píng)論更能說(shuō)明王音潔對(duì)女性主義和權(quán)力本質(zhì)的獨(dú)到見(jiàn)解——但不幸的是，復(fù)仇加固了包裹在他柔弱外表下的強(qiáng)硬內(nèi)心，強(qiáng)硬的力量則來(lái)自絕不共情。弱者并不無(wú)辜，因?yàn)闄?quán)力在流動(dòng)，掌握權(quán)力者換了一副面孔，但對(duì)待權(quán)力的態(tài)度，不但沒(méi)有改變甚至更加難以識(shí)別，它們更新了自己！

關(guān)鍵詞：