法國(guó)國(guó)寶級(jí)漫畫(huà)家讓-雅克·桑貝最新中文簡(jiǎn)體版作品《所謂友誼：我需要陪伴，但我更渴望抽離》新近出版，書(shū)中有110組桑貝的原創(chuàng)插畫(huà)，還有他和好友馬克的3萬(wàn)字訪談。在書(shū)中，桑貝清晰地揭露出當(dāng)代人情感中擰巴又難以猜透的隱秘，浪漫中帶著犀利，清醒中不失溫柔氣度。他的新書(shū)畫(huà)風(fēng)依然清新自然，給人以溫暖、純真、詩(shī)意、自由的感覺(jué)，他仍然是“美好”的代名詞，仍然是那個(gè)“最會(huì)畫(huà)春天的人”。

【資料圖】

去年8月11日，桑貝去世，長(zhǎng)眠于法國(guó)德拉吉尼昂市，享年89歲。桑貝在我國(guó)同樣擁有眾多讀者，在他去世一周年之際，特邀請(qǐng)畫(huà)家趙蘅、譯者黃葒和讀書(shū)博主袁泉談一談她們心中的讓-雅克·桑貝。

桑貝的故事

畫(huà)家必須看到所畫(huà)人的內(nèi)心

19歲開(kāi)始從事漫畫(huà)創(chuàng)作的雅克·桑貝，上世紀(jì)50年代中期與勒內(nèi)·戈西尼合作了“小淘氣尼古拉的故事”系列，這部漫畫(huà)讓全世界小朋友為之瘋狂，全球銷(xiāo)量1500萬(wàn)冊(cè)。而帶給無(wú)數(shù)人溫暖感覺(jué)的桑貝，本人的童年生活卻并不幸福，他的原生家庭生活拮據(jù)，繼父是個(gè)貧窮的酒鬼，時(shí)常醉酒回家引發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。小桑貝極度自尊，細(xì)膩敏感，他躲避家庭，喜歡學(xué)校生活，在學(xué)校里，他堪稱(chēng)孩子王。有一次，他看到一間教室天花板上的活板門(mén)開(kāi)了，就慫恿全班同學(xué)爬到屋頂上，所有人都快活極了。

貧窮和并不和睦的家庭沒(méi)有令小桑貝沮喪，反而使他從小就擁有一種幽默反觀的能力。他曾回憶：“媽媽用力給我一巴掌，因?yàn)橛脛盘?，以至于我的頭也撞到了墻上，這樣我就像一共吃了兩記耳光?！?/p>

他還曾在自傳《童年》中描述快樂(lè)，并稱(chēng)快樂(lè)是人之所以能活下去的奇跡，說(shuō)那是“不可言喻、難以言表的東西”。

后來(lái)桑貝愛(ài)上了家里的無(wú)線電臺(tái)，想從音樂(lè)中尋求安慰，甚至曾夢(mèng)想成為一名爵士樂(lè)隊(duì)的成員，但是家里沒(méi)有錢(qián)讓他去學(xué)習(xí)音樂(lè)。無(wú)奈的小桑貝無(wú)意中拿起了紙筆，他發(fā)現(xiàn)用簡(jiǎn)單的紙和筆也能抒發(fā)自己的感受。他從12歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，賣(mài)出的第一幅畫(huà)作是無(wú)家可歸的小狗在大雨滂沱中拖著一口鍋。

14歲時(shí)，桑貝因不守紀(jì)律被學(xué)校開(kāi)除，開(kāi)始打工謀生，他參加過(guò)各種工作考試，但都沒(méi)有通過(guò)。19歲時(shí)，桑貝揣著他所有的“積蓄”來(lái)到巴黎，在這里他第一次看到了美國(guó)的《紐約客》雜志，由此產(chǎn)生了為《紐約客》畫(huà)畫(huà)的愿望。

1978年，桑貝為《紐約客》畫(huà)畫(huà)的愿望得以實(shí)現(xiàn)。此后他為這本雜志畫(huà)了100多個(gè)封面插圖，這對(duì)《紐約客》來(lái)說(shuō)也是史無(wú)前例的?！渡Ｘ愒诩~約》中講述了桑貝與紐約的故事：只會(huì)兩三個(gè)英語(yǔ)單詞的桑貝住在紐約，即使有人大喊“著火了”他也聽(tīng)不懂，但他喜歡這里的每個(gè)人都干著自己喜歡的事。同時(shí)他也談到，在紐約會(huì)特別感到人的渺小。

在大都市的生活經(jīng)歷或許強(qiáng)化了桑貝的繪畫(huà)風(fēng)格，他喜歡畫(huà)小小的人物置身于空曠寂寥的環(huán)境中，在平淡簡(jiǎn)單的生活中偶現(xiàn)詩(shī)意的瞬間。桑貝認(rèn)為“畫(huà)家必須看到你畫(huà)的人的內(nèi)心，才能成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家——或一名優(yōu)秀的幽默家”。

或許正是這份自我意識(shí)中深刻的幽默，使接觸桑貝的人都為之喜悅溫馨，上海譯文出版社桑貝作品系列責(zé)任編輯黃雅琴曾在一篇題為《一想到桑貝，我的嘴角就忍不住上揚(yáng)》的文章中說(shuō)：“桑貝系列是我迄今為止編輯生涯中做得最開(kāi)心的一套書(shū)，是的，一定要用最高級(jí)，而且沒(méi)有之一。責(zé)編過(guò)的其他作家可能很偉大吧，但純粹的歡樂(lè)屬于桑貝?！?/p>

40后畫(huà)家趙蘅與桑貝

桑貝畫(huà)出了法國(guó)人的特質(zhì)和法國(guó)式的風(fēng)情

桑貝在畫(huà)家趙蘅這里，也是如此一般快樂(lè)的感覺(jué)，雖然她說(shuō)自己接觸桑貝很晚，而且至今還只算是個(gè)門(mén)外漢。

“第一次接觸是在一次國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)上，在一個(gè)童書(shū)大廳里，花花綠綠的繪本堆得像小山一樣，孩子們和家長(zhǎng)都在興高采烈地挑選著，桑貝的作品一下子跳入我的眼簾?！彪m然書(shū)名現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，但那生動(dòng)可愛(ài)的畫(huà)風(fēng)卻令趙蘅過(guò)目不忘。后來(lái)，趙蘅把博覽會(huì)上購(gòu)買(mǎi)的桑貝書(shū)送給了心愛(ài)的孫兒。

趙蘅認(rèn)為只說(shuō)桑貝是漫畫(huà)家不夠準(zhǔn)確，“因?yàn)樗麑?duì)連環(huán)畫(huà)、插畫(huà)都在行拿手”?！端^友誼》是桑貝留給世人的最后遺作，題材是不可或缺的友誼話題，趙蘅在一口氣讀完3萬(wàn)字對(duì)談后，想向桑貝表示深深的敬意！

“書(shū)中的故事雖然發(fā)生在法國(guó)巴黎，但那些人際上的種種事端，人們的喜怒哀樂(lè)、小肚雞腸，以及獲得真誠(chéng)友誼的幸福感，幾次看得我忍不住發(fā)笑?！壁w蘅說(shuō)太喜歡這樣的幽默感了，雖然是法國(guó)式的，但帶有普遍性，親切、輕松、滑稽極了。

作為畫(huà)家同行，趙蘅自然格外留意作者的畫(huà)技。她看到桑貝的鉛筆、鋼筆線條行云流水，水彩畫(huà)面淡雅，絕少濃重色塊，看似漫不經(jīng)心的涂色中卻有光感，畫(huà)出了城市的光線和空氣感。“他的人物造型也非常靈動(dòng)，常常只是簡(jiǎn)單幾筆就交代得清楚明了?！壁w蘅最看重的是桑貝畫(huà)出了法國(guó)人的特質(zhì)和法國(guó)式的風(fēng)情。

“桑貝有一幅畫(huà)，畫(huà)的是他自己，在向書(shū)架上作家著作脫帽致敬。那是一幅鋼筆畫(huà)，只有致敬者的衣著涂了墨色。屋外熙熙攘攘，唯有他一個(gè)人沉浸在自己的世界里?！壁w蘅感慨，他是如何想到這樣畫(huà)的，他表達(dá)出的敬畏心情讓我深受感染。

桑貝談?dòng)颜x，也是令趙蘅深有共鳴的話題?！斑@是一個(gè)恒常的話題，友誼對(duì)任何人都不可或缺，我今年78歲了，依然如此?！?/p>

趙蘅不記得“友誼”一詞自己是何時(shí)意識(shí)到的，好像與生俱來(lái)。小時(shí)候愛(ài)唱的那首兒歌“找呀找呀找朋友/找到一個(gè)朋友/敬個(gè)禮，握握手/你是我的好朋友”，邊唱邊帶舞蹈動(dòng)作。她記得小時(shí)候，有一次媽媽到幼稚園接她，她正和小朋友特別認(rèn)真地在唱這首歌，一見(jiàn)到媽媽?zhuān)ⅠR紅漲了臉。趙蘅一直為此奇怪，在家人面前反而害羞？或許友誼要伴隨著成長(zhǎng)吧。

獨(dú)不是孤，想明白了這點(diǎn)，就會(huì)有一種莫名的幸福感

談起自己經(jīng)歷的友誼故事，趙蘅三天三夜也說(shuō)不完。

“1956年我和父母到德國(guó)，認(rèn)識(shí)了猶太女孩瑪麗，她大我兩歲，我們結(jié)下了深厚的友誼?！?957年趙蘅一家回國(guó)，瑪麗到萊比錫火車(chē)站送行，車(chē)開(kāi)了，她還追著列車(chē)跑，誰(shuí)也沒(méi)想到兩個(gè)小伙伴這一別就是39年。1996年趙蘅才又回到歐洲，多方打聽(tīng)瑪麗一家的下落，最后通過(guò)父親的一位德國(guó)學(xué)生找到了，瑪麗已搬到柏林。趙蘅好不容易撥通了電話，喚了一聲“瑪麗”，電話那端馬上問(wèn)是“Heng”嗎？趙蘅激動(dòng)得很：“這種感應(yīng)太絕了！它讓我深深相信真正的友誼不會(huì)因時(shí)空變換而隔斷。”后來(lái)兩個(gè)昔日的小姐妹見(jiàn)面，趙蘅發(fā)現(xiàn)瑪麗表情、神態(tài)都未變。

趙蘅和桑貝《所謂友誼》一書(shū)的譯者黃葒，也是見(jiàn)面不多但能心心相應(yīng)的朋友?！包S葒的名字還是我媽媽先告訴我的，她們倆都搞翻譯，我媽媽常說(shuō)她是才女?！苯衲甏禾煸谀暇w蘅去拜訪過(guò)黃葒頗具法國(guó)風(fēng)格的家，那長(zhǎng)滿花草的露臺(tái)，讓她深為黃葒的生活態(tài)度所感染。

趙蘅相信真正的友誼可遇不可求，是冥冥之中的天賜?！吧蟼€(gè)月我去漠河采風(fēng)，在開(kāi)往哈爾濱的列車(chē)上遇見(jiàn)一位宋女士。我搭錯(cuò)了車(chē)，她坐錯(cuò)了位子，這樣我們就認(rèn)識(shí)了?！痹谲?chē)上兩人畫(huà)畫(huà)加微信，車(chē)未到站已像久違的朋友。這一次的相遇讓趙蘅想到歌曲《傳奇》中的表達(dá)：“不僅有愛(ài)情的奇遇，更有友誼的魅力，因?yàn)樽非竺篮檬谴蠹夜餐膭?dòng)力。”

朋友之間，桑貝認(rèn)為最主要的是忠誠(chéng)、克制、尊重，他特別強(qiáng)調(diào)尊重，這一點(diǎn)趙蘅同樣贊同，她還想加上包容和默契?！霸跐h語(yǔ)里有好多詞匯，比如暢所欲言、無(wú)話不說(shuō)、話不投機(jī)半句多等，其實(shí)都是相對(duì)的，任何關(guān)系都需要有克制。我也經(jīng)歷過(guò)背叛，受到過(guò)偏見(jiàn)和曲解的傷害，痛苦過(guò)，心碎過(guò)，但回顧大半生，更多獲得的是感動(dòng)和溫暖。”趙蘅的話透出人生艱難，無(wú)人易過(guò)，人人都需要友誼，“我堅(jiān)信人間自有真情在。我對(duì)中國(guó)舊傳統(tǒng)的一些習(xí)俗，如明哲保身、自掃門(mén)前雪等處世哲學(xué)，一向有保留看法，尤其反感冷漠”。

趙蘅對(duì)桑貝渴望陪伴又需抽離的主張?zhí)貏e有共鳴?！霸俸玫呐惆椋残枰Ｓ凶约旱目臻g。”她的母親楊苡先生生前喜歡說(shuō)“我享受孤獨(dú)”，她為了有一點(diǎn)兒獨(dú)自的空間和時(shí)間，寧可讓住家阿姨下午去鄰居家做兩小時(shí)工，她用這段時(shí)間看書(shū)、看譯制片，東摸西摸做自己的事?！八刻爝€都睡得很遲，因?yàn)樯岵坏眠@段沒(méi)有干擾的時(shí)間，她要在這段時(shí)間里隨心所欲。”趙蘅認(rèn)為媽媽是既需要陪伴也需要抽離的典型，她非常理解?！拔乙勃?dú)居30年了，同樣一直這么安排自己的生活。但我說(shuō)的獨(dú)，不是孤，想明白了這點(diǎn)，就會(huì)有一種莫名的幸福感?！?/p>

70后譯者黃葒與桑貝

他讓你世界分明，內(nèi)心豐盈

黃葒是《所謂友誼：我需要陪伴，但我更渴望抽離》一書(shū)的譯者，她說(shuō)自己的翻譯過(guò)程非常愉快，有一種偷著樂(lè)的感覺(jué)，雖然是出版社推薦的選題，但她也真的喜歡。翻譯桑貝，還勾起了她的某些回憶，讓她聽(tīng)到了自己內(nèi)心的某種回音。

桑貝畫(huà)過(guò)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，女主人騎著自行車(chē)，她養(yǎng)的一只母雞跟著她，一路跟到了集市，還陪著女主人賣(mài)了它生的蛋。黃葒因此憶起從幼兒園到高中生活過(guò)的松陽(yáng)小縣城。“縣城特別小，群山圍繞，每戶(hù)人家都養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，我們家也有一只母雞，那只母雞不知道是不是基因突變，長(zhǎng)得特別高大，像公雞那樣雄赳赳氣昂昂的，特別自信。它可能覺(jué)得自己特別美，所以特別喜歡見(jiàn)客，也特別喜歡出去玩兒。我當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)，這只母雞經(jīng)常陪我去上學(xué)，送我到學(xué)校后它還會(huì)自己回家?！秉S葒說(shuō)，讀桑貝的文字時(shí)，自己很容易地想起了當(dāng)年的母雞伙伴，感覺(jué)閱讀的是別人，其實(shí)說(shuō)到底閱讀的是自己。

還有一幅插圖，黃葒也覺(jué)得特別有意思。“有兩個(gè)場(chǎng)景，這邊是一扇窗，窗里邊是女主人和她的一只貓，人和貓都是陰郁的樣子。窗外則是男主人跟他的狗子，歡蹦亂跳地在院子里玩，然后女主人跟貓講：‘沒(méi)什么好羨慕的?！边@無(wú)疑是一幅幽默畫(huà)，它可能讓人想到夫妻間的關(guān)系，也可能讓人想到貓和狗之間的關(guān)系，還可能令人想到其他的文學(xué)作品。黃葒想到的是法國(guó)女作家科萊特的《動(dòng)物對(duì)話》，因?yàn)榭迫R特也是用了動(dòng)物視角去講述男主人和女主人的故事。

“讀桑貝是快樂(lè)的，他讓你想到自己，想到其他的世界，你會(huì)覺(jué)得世界分明，內(nèi)心豐盈，外面的世界也一下子變得豐盈了?！秉S葒認(rèn)為《所謂友誼》拓寬了友誼的邊界，也涉及了動(dòng)物，“因?yàn)槿撕蛣?dòng)物之間除了養(yǎng)育的關(guān)系，很多時(shí)候還有陪伴的責(zé)任”。

維系友誼，桑貝說(shuō)要靠言語(yǔ)，但話要少

黃葒?yán)斫馍Ｘ?，因?yàn)樵谀撤N程度上他們都屬于創(chuàng)作者。在創(chuàng)作過(guò)程中不愿意受到打擾，需要一個(gè)相對(duì)安靜、可以安頓自己的時(shí)間和空間，但人又是脆弱的動(dòng)物，不能永遠(yuǎn)生活在孤島當(dāng)中，所以在創(chuàng)作之余，又會(huì)喜歡呼朋喚友，這也就是人的多樣性和豐富性。

黃葒說(shuō)：“通過(guò)桑貝這本書(shū)，我們可以更好地看待友誼，真摯的友誼也需要相互磨合，然后達(dá)到最舒服的距離和度?！辈稍L者馬克是桑貝的好朋友，他的有些問(wèn)題提得挺尖銳，比如問(wèn)桑貝在現(xiàn)實(shí)生活中有沒(méi)有絕交的朋友？什么樣的朋友他會(huì)絕交？黃葒覺(jué)得通過(guò)閱讀他們的對(duì)話會(huì)給人以警醒，如何去維系友情？

在黃葒的經(jīng)驗(yàn)中，時(shí)間和空間都不影響友誼，某種程度上友誼像石頭投到湖里產(chǎn)生的漣漪，一圈圈泛過(guò)去，使人的交往更加廣闊。黃葒有一位10年奔現(xiàn)的插畫(huà)師網(wǎng)友，她們因?yàn)榛ハ嘈蕾p，所以微博互關(guān)，說(shuō)起10年相交的第一次見(jiàn)面，那份欣喜似久別重逢。

黃葒記得，馬克問(wèn)桑貝友誼靠何維系時(shí)，桑貝的回答很簡(jiǎn)單：“桑貝說(shuō)‘要靠言語(yǔ)’，后面一句話更重要，他說(shuō)‘話要少’?！边@無(wú)疑是桑貝的真知灼見(jiàn)，“因?yàn)檠远啾厥谴_實(shí)的啊，尤其是在爭(zhēng)吵的時(shí)候，你一句我一句步步緊逼，真真的就把友誼逼到了死角”。在桑貝看來(lái)，很多友誼某些時(shí)候你認(rèn)為是一種背叛，但過(guò)后一想人生漫漫長(zhǎng)路他也值得原諒。“走過(guò)的很多坎坷，對(duì)人生都是一種歷練?！秉S葒說(shuō)。

黃葒家里有一個(gè)露臺(tái)，被她打造成了空中花園，那里是她獲得抽離的地方。尤其在疫情期間，獨(dú)處的時(shí)間更多，她的露臺(tái)在某種程度上成了她的一個(gè)孤島，她在那里獨(dú)處，卻并不封閉，“因?yàn)槲矣蟹浅６嗟奶炀€，會(huì)跟各地的人連接”。

黃葒有一株檸檬樹(shù)，十幾年只開(kāi)花不結(jié)果，疫情時(shí)候居然結(jié)了果，而且結(jié)了七八十個(gè)，“這成了我最大的抗疫物資”。去年疫情比較嚴(yán)重的時(shí)候，黃葒在菜場(chǎng)買(mǎi)了老菊花腦，把它們扦插在花盆里，居然插了郁郁蔥蔥一大盆。物資實(shí)在匱乏的時(shí)候，她就去摘菊花腦，打上兩個(gè)蛋，做一碗清香的菊花腦蛋湯。吃到口中特別清香的湯水，更讓黃葒認(rèn)可無(wú)論什么樣的環(huán)境，生活都會(huì)給你開(kāi)另外一扇窗，而友誼也同樣如此。

90后讀書(shū)博主袁泉與桑貝

他的體內(nèi)住著一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的男孩

袁泉是一位90后，畢業(yè)于北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院，她通過(guò)桑貝的《童年》認(rèn)識(shí)了立體的桑貝。她曾經(jīng)臨摹《童年》中一幅小男孩騎車(chē)摔倒的畫(huà)，覺(jué)得非常迷人，臨摹時(shí)她仿佛感覺(jué)到桑貝體內(nèi)住著一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的男孩，之后她收了桑貝所有的書(shū)。

袁泉在小紅書(shū)上做讀書(shū)博主，開(kāi)始時(shí)發(fā)現(xiàn)平臺(tái)上分享桑貝的人很少。桑貝去世當(dāng)天，袁泉坐地鐵時(shí)看到了微博推送，忍不住號(hào)啕大哭，涌上心頭的感慨是“能和大咖們同一個(gè)時(shí)代，呼吸同樣的空氣，是一件多么有機(jī)緣的事情，而現(xiàn)在他去了”。那一個(gè)上午她都沒(méi)辦法辦公，哭著在辦公桌前寫(xiě)了一篇推文，下午發(fā)現(xiàn)推文的閱讀數(shù)爆到了70多萬(wàn)，“原來(lái)有那么多人關(guān)注著桑貝”。

桑貝的每一本書(shū)都會(huì)讓袁泉喜悅得笑。她也特別認(rèn)可黃葒的翻譯，覺(jué)得“她把法式的浪漫幽默、點(diǎn)到為止的那種感覺(jué)，翻得特別好”。其中有一句袁泉特別喜歡：“馬克問(wèn)桑貝友誼總是很脆弱，你是否有點(diǎn)懷疑它會(huì)天長(zhǎng)地久？桑貝說(shuō)我毫不懷疑，它非常脆弱，就像我不懷疑水晶的純粹，但水晶也非常脆弱?！痹矚g其中的畫(huà)面感。

友誼作為當(dāng)代人情感需求中非常重要的一環(huán)，袁泉也感受到與之相伴的陪伴和抽離兩面。袁泉感慨，自己正在30多歲，處于人生爬坡的階段，生活中每個(gè)階段都會(huì)認(rèn)識(shí)新朋友，但也總會(huì)平白無(wú)故地和一些朋友疏離再見(jiàn)。

“我是2008年來(lái)北京的，說(shuō)實(shí)話，在北京真正好的朋友沒(méi)幾個(gè)。最早來(lái)北京認(rèn)識(shí)的朋友都已經(jīng)去了其他城市，之后有一段時(shí)間我的朋友來(lái)自于一起健身的，但當(dāng)我腿受傷長(zhǎng)達(dá)兩年無(wú)法健身時(shí)，和那些朋友也沒(méi)有交集了。之后追星，有一些共同愛(ài)好的朋友，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間做這事了，也就散了?！痹獙?duì)此無(wú)奈又好奇：“如果我一直留在北京的話，身邊會(huì)留下來(lái)什么樣的朋友呢？”

或許袁泉在桑貝的書(shū)中已經(jīng)找到了某些答案，正像桑貝之前聊過(guò)童年，聊過(guò)巴黎，留給世界的遺言卻是聊友誼。他曾經(jīng)說(shuō)因?yàn)閷?duì)友誼太過(guò)看重，所以一直不敢深入。而桑貝一旦談?dòng)颜x，就能讓每個(gè)人從中看到自己，那種欣然的閱讀感受，會(huì)讓人感覺(jué)仿佛找到了知音。對(duì)于生活快節(jié)奏的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，桑貝的松弛感以及對(duì)生活的觀察和哲性的思考，或許更加珍貴。

關(guān)鍵詞：